Reuniones en Washington

Reuniones en Washington

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 08:34 | 📍 Washington D.C. – Camino a la OMB → Sede de la OMB

Para cuando el convoy llega a la OMB, Sarah Donovan parece estar replanteándose varias decisiones vitales.

No porque haya ocurrido nada malo.

Todo lo contrario.

Porque durante diez minutos ha presenciado algo que, aparentemente, nadie le había explicado correctamente.

Ella esperaba encontrarse con un general.

Y con una SES.

Lo que no esperaba era encontrarse con vosotros.

Con la versión real.

Y resulta que la versión real es mucho más extraña.

Mucho más rápida.

Y muchísimo más eficaz.

El problema había empezado aproximadamente treinta segundos después de arrancar el vehículo.

You) “Okay, honey, so the real question is whether we build a transfer authority or a reimbursable acquisition framework.”

Katherine Walker) “Transfer authority.”

You) “Too rigid.”

Katherine Walker) “Only if you centralize it.”

You) “Fair.”

Katherine Walker) “Besides, if we do it your way we’re going to create a precedent.”

You) “We’re already creating a precedent.”

Katherine Walker) “Also fair.”

Sarah había intentado seguir la conversación.

Durante aproximadamente noventa segundos.

Después empezó a tomar notas.

Porque aquello ya no parecía una conversación.

Parecía una sesión de trabajo.

Sólo que una sesión de trabajo extrañamente cariñosa.

Katherine Walker) “Honey, you’re thinking operationally.”

You) “Because it’s an operational problem.”

Katherine Walker) “No.”

You) “No?”

Katherine Walker) “It’s a governance problem presenting as an operational problem.”

You) “…”

Katherine Walker) “See?”

You) “I hate when you do that.”

Katherine Walker) “No, you don’t.”

You) “No, I don’t.”

Y acto seguido os habíais dado la razón mutuamente.

Y seguido construisteis una tercera opción.

Y luego una cuarta.

Y después descartasteis dos.

Y finalmente aterrizasteis en una propuesta razonable.

Todo ello mientras hablábais como una pareja.

Sarah seguía intentando procesarlo.

Katherine Walker) “If OMB owns the framework and agencies own execution…”

You) “Then we can standardize accounting treatment.”

Katherine Walker) “Exactly.”

You) “And keep transfer discretion local.”

Katherine Walker) “Exactly.”

You) “Oh.”

Katherine Walker) “What?”

You) “That solves the training pipeline issue too.”

Katherine Walker) “I love you.”

You) “I love you too.”

OMB liason) “…Are those two conversations happening simultaneously?”

Kat se había girado hacia ella sonriendo.

Katherine Walker) “Yes.”

You) “Pretty much.”

Y habían continuado como si nada.

Lo peor era que funcionaba.

Porque Kat era muchísimo más que una cara bonita.

Sarah ya lo sabía sobre el papel.

Graduada en Political Science.

Graduada en Law.

SES.

ECQs completas.

Experiencia institucional.

Pero una cosa era leerlo en un expediente.

Y otra muy distinta verla trabajar.

Porque Kat no sólo entendía la parte política.

Entendía la administrativa.

La legal.

La organizativa.

Y además era absurdamente rápida.

Mientras tanto tú aportabas una perspectiva completamente distinta.

Más técnica.

Más estructural.

Más orientada a sistemas.

Y la combinación resultaba ridículamente efectiva.

Sarah había llegado a una conclusión aproximadamente a mitad de trayecto.

La gente estaba describiendo mal vuestra relación.

No era simplemente que os quisierais.

Era que pensabais bien juntos.

Muy bien.

Y probablemente demasiado rápido para la salud mental de quienes os rodeaban.

Cuando el Suburban finalmente se detiene frente a la OMB, Sarah tarda unos segundos en salir.

Amy ya está fuera.

Lucas también.

Los equipos de protección se despliegan discretamente.

Y Sarah sigue sentada.

Mirando al vacío.

Katherine Walker) “Sarah?”

OMB liason) “Hmm?”

Katherine Walker) “We’re here.”

OMB liason) “I know.”

You) “Everything okay?”

Sarah os observa.

Primero a Kat.

Luego a ti.

Finalmente suspira.

OMB liason) “I spent ten minutes watching two people weaponize affection into a policy development methodology.”

El silencio dura exactamente medio segundo.

Y entonces Kat rompe a reír.

Tú también.

OMB liason) “I’m serious.”

Katherine Walker) “I know.”

OMB liason) “You two basically invented half a regulatory framework between traffic lights.”

You) “That’s efficient.”

OMB liason) “That’s terrifying.”

Katherine Walker) “Also fair.”

Sarah termina bajándose del vehículo.

Todavía procesando lo ocurrido.

OMB liason) “I need you both to understand something.”

You) “Sure.”

OMB liason) “If you do this in front of OMB career staff…”

Katherine Walker) “Yes?”

OMB liason) “Half of them are going to fall in love with you.”

You) “And the other half?”

Sarah empieza a caminar hacia la entrada.

OMB liason) “The other half are going to need therapy.”

Katherine se engancha a tu brazo mientras avanzáis hacia el edificio.

Y por el modo en que Sarah niega con la cabeza mientras os observa, queda claro que todavía no ha decidido en qué grupo va a terminar ella.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 08:47 | 📍 Oficina de Gestión y Presupuesto (OMB)

La verdadera sorpresa para Sarah no llega durante el trayecto.

Llega durante la reunión.

Porque el trayecto había sido caótico.

Productivo.

Divertido.

Lleno de cariño.

Lleno de referencias cruzadas.

Lleno de ideas que aparecían y desaparecían a velocidades preocupantes.

Pero ahora está viendo otra cosa.

Una completamente distinta.

Y lo más inquietante es que no parece forzada.

No parece una actuación.

No parece que estéis interpretando personajes.

Simplemente habéis cambiado de registro.

Como quien cambia de herramienta.

La reunión comienza con directores de programa, abogados presupuestarios, personal de integración financiera y varios SES de carrera.

Hale también está allí.

Sentado discretamente al fondo.

Con una taza de chocolate caliente que alguien le ha traído.

Y una expresión que Sarah aprende rápidamente a identificar.

La expresión de Jonathan Hale cuando sabe que está a punto de ver algo divertido.

La reunión apenas lleva cinco minutos cuando Sarah empieza a darse cuenta de algo.

Kat ya no es la mujer que hace veinte minutos estaba discutiendo waffles.

Y tú ya no eres el hombre que estaba debatiendo si el sirope debía considerarse un recurso estratégico.

Seguís siendo exactamente las mismas personas.

Pero toda la energía está enfocada en otra dirección.

Katherine Walker) “If the objective is reducing friction between agencies, reimbursement cannot become a second approval chain.”

OMB > Director) “Why not?”

Katherine Walker) “Because the moment reimbursement becomes discretionary, agencies start optimizing around reimbursement rather than talent allocation.”

La directora asiente lentamente.

Toma notas.

Tú intervienes inmediatamente después.

You) “She’s right.”

Señalas una diapositiva.

You) “What we’re trying to move is information. Money is just the accounting representation of information.”

Sarah observa cómo tres personas dejan de escribir para mirar hacia arriba.

You) “If accounting treatment becomes harder than personnel movement, agencies stop moving personnel.”

OMB Counsel) “That’s actually a very good point.”

You) “It should be easier to move people than paperwork.”

Hale está disfrutando aquello muchísimo.

Se nota.

Porque ya ha visto esta película.

Muchas veces.

La diferencia es que ahora Sarah la está viendo por primera vez.

Katherine Walker) “The incentive structure matters.”

You) “The reporting structure matters.”

Katherine Walker) “The legal authority matters.”

You) “The implementation burden matters.”

Katherine Walker) “The governance model matters.”

You) “And if all five are aligned, the rest becomes administrative.”

Sarah observa cómo construís argumentos uno encima del otro.

Sin interrumpiros.

Sin competir.

Sin pisaros.

Como si llevarais años haciendo aquello.

Lo cual, en realidad, tampoco sería tan raro.

Entonces ocurre algo que termina de romperle el cerebro.

Un director adjunto hace una observación.

Director) “I think there’s a flaw in that assumption.”

Kat asiente inmediatamente.

Katherine Walker) “Good catch.”

Y tú haces exactamente lo mismo.

You) “Actually, yes.”

Director) “Wait.”

Mira sus notas.

Director) “You’re agreeing with me?”

You) “You found a bug.”

Katherine Walker) “That’s literally why we’re here.”

El hombre tarda un segundo en procesarlo.

Porque está acostumbrado a reuniones donde encontrar un error provoca una guerra territorial.

No una felicitación.

Desde el fondo de la sala, Hale está intentando no reírse.

Sin éxito.

Sarah lo ve.

OMB liason) “You’re enjoying this.”

Hale sonríe.

Jonathan E. Hale) “Immensely.”

OMB liason) “Why?”

Jonathan E. Hale) “Because this is always the moment.”

OMB liason) “What moment?”

Hale señala discretamente la mesa.

Jonathan E. Hale) “The moment people realize they’re not pretending.”

Sarah vuelve a mirar hacia vosotros.

La reunión continúa.

Más preguntas.

Más respuestas.

Más modificaciones.

Más mejoras.

Y entonces lo entiende.

Con horror.

Porque Hale tiene razón.

No hay una versión profesional.

Y una versión personal.

No hay máscaras.

No hay personajes.

No hay una representación pública cuidadosamente diseñada.

Simplemente tenéis una amplitud de registros absurda.

Podéis estar abrazándoos en un coche.

Discutiendo waffles.

Diciéndoos que os queréis.

Y veinte minutos después analizar arquitectura presupuestaria federal con precisión quirúrgica.

Y ambas cosas son reales.

Jonathan E. Hale) “Scary, isn’t it?”

Sarah suspira.

OMB liason) “A little.”

Jonathan E. Hale) “Wait until you’ve seen them solve an interagency dispute.”

OMB liason) “Do I want to?”

Jonathan E. Hale) “No.”

OMB liason) “Then why are you smiling?”

Hale da un sorbo a su chocolate.

Jonathan E. Hale) “Because it’s funny every single time.”

En la mesa, mientras tanto, Kat acaba de identificar una implicación jurídica que nadie había visto.

Tú acabas de encontrar una solución operativa para implementarla.

Y un SES de carrera de la OMB acaba de decir que probablemente podría estar lista para revisión en dos semanas.

La reunión lleva cuarenta minutos.

Sarah observa la sala.

Luego os observa a vosotros.

Y finalmente mira a Hale.

OMB liason) “They’re going to pull esto off, aren’t they?”

Hale sonríe sin apartar la vista de la mesa.

Jonathan E. Hale) “Oh, they’re absolutely going to pull it off.”

Y por la expresión de todos los presentes, la pregunta ya no es si el proyecto saldrá adelante.

La pregunta es cuántas cosas más van a arreglar antes de que termine la mañana.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 09:51 | 📍 Oficina de Gestión y Presupuesto (OMB)

Una hora después, el resultado está encima de la mesa.

No es todavía una directiva.

Ni una instrucción formal.

Ni lenguaje administrativo definitivo.

Pero sí un marco funcional.

Un marco que los abogados, analistas presupuestarios y especialistas regulatorios pueden convertir en normativa real.

Y eso, para cualquier persona acostumbrada a Washington, es casi un milagro.

La reunión termina entre carpetas abiertas, notas manuscritas y varias tazas de café vacías.

Todos parecen ligeramente agotados.

Incluidos vosotros.

Kat se deja caer contra el respaldo de su silla.

Katherine Walker) “Okay…”

You) “That actually worked.”

Katherine Walker) “I told you it would.”

You) “I also told you it would.”

Katherine Walker) “Fair.”

Sarah se quita las gafas.

OMB liason) “I need everyone in this room to know something.”

Varias personas levantan la vista.

OMB liason) “That should not have taken one hour.”

Uno de los SES de carrera asiente inmediatamente.

SES) “Not even remotely.”

Otro se ríe.

SES 2) “I’ve seen smaller problems survive three fiscal years.”

Las risas recorren la sala.

Hale, sentado al fondo, parece estar disfrutando cada segundo.

Jonathan E. Hale) “And yet here we are.”

OMB liason) “And yet here we are.”

La reunión empieza a disolverse.

La gente recoge documentos.

Intercambia comentarios.

Se acuerdan siguientes pasos.

Y entonces, como si fuera la cosa más natural del mundo, Kat se acerca a ti.

Busca tu mano.

Tú buscas la suya.

Os entrelazáis los dedos.

Y os dais un beso breve y cariñoso.

Natural.

Espontáneo.

Sin pensar siquiera en quién hay alrededor.

Y una vez más se produce ese pequeño cortocircuito mental.

No porque la gente no sepa que estáis juntos.

Todo el mundo lo sabe.

Sino porque hace apenas treinta segundos estabais discutiendo gobernanza presupuestaria federal con precisión quirúrgica.

Sarah, sin embargo, ya ni pestañea.

Se limita a recoger sus papeles.

OMB liason) “See?”

Hale sonríe.

Jonathan E. Hale) “Told you.”

OMB liason) “I’m starting to understand.”

Jonathan E. Hale) “Dangerous.”

OMB liason) “Very.”

Uno de los SES de OMB observa la escena y niega con la cabeza.

SES) “I genuinely don’t understand how you two do that.”

Katherine Walker) “Do what?”

SES) “Switch.”

You) “Switch?”

SES) “From that…”

Señala la mesa llena de documentos.

SES) “…to this.”

Kat mira hacia ti.

Luego vuelve a mirarle.

Katherine Walker) “We’re the same people.”

You) “Pretty much.”

SES) “That’s somehow the least reassuring answer.”

Las risas vuelven a aparecer.

Hale se pone en pie.

Jonathan E. Hale) “Welcome to my life.”

Y mientras la sala termina de vaciarse, la sensación general es bastante unánime.

Habéis llegado con una idea.

Os habéis llevado un marco funcional.

Y, por algún motivo, la mitad de la OMB parece estar deseando volver a trabajar con vosotros.

Algo que, tratándose de una reunión presupuestaria, probablemente sea el cumplido más raro de toda la mañana.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 09:54 | 📍 OMB → Camino al Capitolio

La reunión ha terminado.

El marco está encaminado.

Los equipos técnicos tienen trabajo para varias semanas.

Y, por primera vez en toda la mañana, no hay ninguna crisis inmediata que resolver.

Así que haces lo que siempre haces cuando necesitas entender algo que no controlas.

Buscas a alguien inteligente.

Y sacas el móvil.

Kat está apoyada contra ti mientras camináis hacia la salida de la OMB.

Hale os sigue unos pasos por detrás.

Escribes rápidamente.

You) “Margot, question. Are you on the Hill? Could you spare some time for Kat and me, or are we catching you at a bad moment? There are a few things I’d like to ask you, if that’s okay.”

La respuesta tarda menos de un minuto.

Kat sonríe al ver el nombre.

Porque Margot Robbins se había convertido en una de las amistades más improbables y más sinceras surgidas de Georgetown.

La joven senadora por Montana.

La misma que te había regalado aquella pluma del Senado simplemente porque sabía que te hacía ilusión tener una.

La respuesta llega.

Margot Robbins) “Of course. Would you rather come here, or would you prefer a coffee shop somewhere in the city?”

Tú respondes casi inmediatamente.

You) “Your office is perfect. Thanks, Margot. We’re heading there.”

Unos segundos después aparece el indicador de escritura.

Margot Robbins) “Excellent. I’ll have coffee waiting. And I’m assuming this means you’ve broken something again.”

Kat se echa a reír.

You) “Technically we’ve fixed something.”

Margot Robbins) “That’s what worries me.”

You) “Fair.”

Margot Robbins) “See you soon.”

Guardas el teléfono.

Katherine Walker) “She really likes you.”

You) “She likes us.”

Katherine Walker) “That’s true.”

Hale interviene desde detrás.

Jonathan E. Hale) “Senator Robbins?”

You) “Yep.”

Jonathan E. Hale) “Poor woman.”

Katherine Walker) “Jonathan.”

Jonathan E. Hale) “What?”

Katherine Walker) “You like us.”

Jonathan E. Hale) “I do.”

Katherine Walker) “A lot.”

Jonathan E. Hale) “Unfortunately.”

You) “There it is.”

Hale niega con la cabeza.

Jonathan E. Hale) “The problem isn’t liking you.”

Katherine Walker) “What’s the problem?”

Jonathan E. Hale) “The problem is that every time the two of you say ‘we just have a couple of questions’…”

Hace una pausa.

Jonathan E. Hale) “…somebody ends up redesigning part of the federal government.”

Kat se ríe.

Y tú también.

Lo peor es que, después de aquella mañana en la OMB, ninguno de los tres tiene argumentos especialmente sólidos para rebatirle.

Y así, entre bromas y comentarios tranquilos, ponéis rumbo hacia el Capitolio.

Hacia el despacho de una amiga.

Y hacia lo que, con toda probabilidad, iba a empezar como una conversación sencilla y acabar convirtiéndose en algo bastante más interesante.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:18 | 📍 Capitol Hill – Senado de los Estados Unidos

El trayecto hasta la Colina transcurre con tranquilidad.

A esas alturas, además, ya hay ciertas batallas burocráticas que simplemente han dejado de producirse.

Hace tiempo que los distintos equipos de seguridad del complejo del Capitolio aprendieron quién eres.

Y qué autoridad tienes.

Y, sobre todo, que cualquier discusión sobre tu arma de servicio acabaría exactamente igual que siempre.

Con alguien llamando a un supervisor.

Con una revisión rápida de la normativa.

Y con la conclusión inevitable de que un oficial federal bajo Título 10 con las autorizaciones correspondientes puede portar legalmente.

Así que ya nadie pierde el tiempo.

Tú tampoco.

Simplemente atravesáis los controles habituales.

Saludáis a varios agentes.

A algunos asistentes legislativos.

A un par de senadores que reconocen a Kat.

Y continuáis avanzando por los pasillos del Senado.

Hale os acompaña.

Amy también.

El resto del dispositivo permanece discretamente distribuido por la zona.

Finalmente llegáis al despacho de Margot Robbins.

Una asistente os reconoce inmediatamente.

STAFF) “Senator Robbins is expecting you.”

Y apenas unos segundos después os conduce al interior.

Margot está terminando de firmar unos documentos cuando entráis.

Levanta la vista.

Y sonríe inmediatamente.

De esas sonrisas amplias y sinceras que siempre parecen aparecer cuando os ve.

Margot Robbins) “There they are.”

Se pone en pie.

Y rodea la mesa para acercarse a vosotros.

Margot Robbins) “My two favorite administrative disasters.”

Katherine rompe a reír.

Katherine Walker) “Good morning to you too.”

Margot abraza primero a Kat.

Luego a ti.

Margot Robbins) “I heard rumors.”

You) “That’s never a good sign.”

Margot Robbins) “Something about Annapolis.”

You) “That’s true.”

Margot Robbins) “Something about stealing officers from the Navy.”

You) “Also true.”

Margot Robbins) “And something about then trying to pay the Navy for the privilege.”

Kat ya está sonriendo.

Katherine Walker) “Also true.”

Margot cierra los ojos.

Margot Robbins) “Of course it is.”

Señala hacia el sofá de reuniones.

Margot Robbins) “Sit.”

Sobre la mesa ya hay café.

Agua.

Y algunas pastas.

Claramente había anticipado una conversación larga.

Margot Robbins) “So.”

Se deja caer en una de las butacas.

Margot Robbins) “What are we fixing today?”

Katherine Walker) “That’s the thing.”

Margot Robbins) “What?”

Katherine Walker) “Nothing’s broken.”

Margot arquea una ceja.

Margot Robbins) “Now I’m worried.”

Y tú te sientas frente a ella.

You) “We actually have questions.”

Margot Robbins) “Real questions?”

You) “Real questions.”

Margot Robbins) “Not questions that accidentally become legislation?”

You) “Ideally not.”

Margot señala hacia Hale.

Margot Robbins) “Do you believe him?”

Hale tarda exactamente un segundo en responder.

Jonathan E. Hale) “No.”

Margot asiente.

Margot Robbins) “Excellent.”

Luego os observa a ambos.

A Kat.

A ti.

Y sonríe con cierta ternura.

Porque os conoce bien.

Y porque probablemente sea imposible no darse cuenta de lo felices que parecéis.

Margot Robbins) “Okay.”

Cruza una pierna sobre la otra.

Margot Robbins) “Tell me what’s on your minds.”

Y por primera vez desde que llegasteis al Senado aquella mañana, la conversación deja de ser sobre presupuestos, agencias o estructuras administrativas.

Y vuelve a ser simplemente una conversación entre amigos.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:22 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

Margot ya tiene una taza de café entre las manos cuando planteas la pregunta.

Y la reacción es inmediata.

No porque sea una pregunta difícil.

Sino porque es exactamente el tipo de pregunta que sólo haría alguien que ha terminado influyendo en legislación sin haber pasado nunca por el proceso legislativo tradicional.

You) “It’s… a question. Actually several questions.”

Margot Robbins) “That’s usually how your questions work.”

You) “How do you write a law?”

Margot parpadea.

You) “I mean really write one. Technically, that housing bill we ended up getting through for NCR staffers was written by four congressional staffers we met in that bar.”

Katherine ya está sonriendo.

Porque la historia sigue siendo absurda.

You) “But when things are normal…”

Haces un gesto con la mano.

You) “How does it happen? Do congressional staffers just write the text? And if they do…”

Te inclinas ligeramente hacia delante.

You) “Why are laws so weird?”

Margot ya está riéndose.

You) “Why is the language so complicated?”

Katherine Walker) “That’s actually a very good question.”

Margot Robbins) “It is.”

La senadora deja el café sobre la mesa.

Margot Robbins) “Okay.”

Se acomoda en la butaca.

Margot Robbins) “Short version?”

You) “Please.”

Margot Robbins) “Almost nobody elected actually writes legislation.”

You) “That’s what I suspected.”

Margot Robbins) “Members provide objectives. Committee staff provide expertise. Legislative counsel provides drafting. Agencies provide technical input.”

Margot Robbins) “Interest groups provide suggestions. Sometimes lobbyists provide actual language.”

Katherine Walker) “That sounds messy.”

Margot Robbins) “It is messy.”

You) “So who physically writes the words?”

Margot Robbins) “Usually?”

Señala hacia una pared, como si pudiera atravesar medio Capitolio con el dedo.

Margot Robbins) “Legislative Counsel.”

You) “There’s an actual office?”

Margot Robbins) “Of course there’s an actual office.”

You) “And they’re lawyers?”

Margot Robbins) “Terrifyingly competent lawyers.”

Katherine se ríe.

Katherine Walker) “That’s exactly how lawyers describe other lawyers.”

Margot Robbins) “Because it’s true.”

You) “Okay.”

Asientes.

You) “Then second question.”

Margot Robbins) “I knew there would be one.”

You) “Why don’t they write like normal people?”

Margot tarda tres segundos en responder.

Margot Robbins) “Because normal people sue each other.”

Eso os hace reír a los tres.

Margot Robbins) “I’m only half joking.”

You) “Go on.”

Margot Robbins) “The purpose of legislative language isn’t elegance. It’s precision. Every word becomes a potential lawsuit. Every ambiguity becomes litigation.”

Margot Robbins) “Every undefined concept becomes a regulatory interpretation.”

Kat asiente inmediatamente.

Porque desde Law entiende perfectamente el problema.

Katherine Walker) “He’s right to ask, though.”

Margot Robbins) “Oh, absolutely.”

Katherine Walker) “Some statutes read like they were written by somebody actively fighting the English language.”

Margot señala a Kat.

Margot Robbins) “That’s because they often represent fifteen compromises.”

Katherine Walker) “Fair.”

Margot Robbins) “You aren’t reading a sentence. You’re reading the fossilized remains of six negotiations, three committee markups, two agency reviews and a senator from Nebraska demanding a carve-out.”

Ahora incluso Hale se ríe desde el sofá donde está escuchando.

Jonathan E. Hale) “That’s the best description of Congress I’ve heard all year.”

Y tú pareces genuinamente fascinado.

You) “So that’s why they’re impossible to read.”

Margot Robbins) “Exactly.”

You) “Huh.”

Margot Robbins) “What?”

You) “I thought they were badly written.”

Margot sonríe.

Margot Robbins) “Some of them are.”

Katherine Walker) “Many of them.”

Margot Robbins) “Many of them.”

You) “But most of the weirdness is deliberate?”

Margot Robbins) “Most of the weirdness is somebody trying to prevent a future argument.”

Aquello te deja pensativo unos segundos.

Luego haces otra pregunta.

You) “Then why was our housing bill so short?”

Margot sonríe inmediatamente.

Porque ya sabe la respuesta.

Katherine también.

Margot Robbins) “Because your bill solved one problem.”

You) “Okay.”

Margot Robbins) “Most legislation tries to solve fifty.”

Katherine Walker) “And because we bullied everyone into keeping the scope narrow.”

Margot Robbins) “That too.”

Y entonces Margot os observa durante un segundo.

Con esa expresión divertida que aparece cuando está viendo encajar piezas.

Margot Robbins) “Wait.”

You) “What?”

Margot Robbins) “Are you asking because you’re curious?”

La sonrisa de Kat aparece antes incluso de que respondas.

Margot Robbins) “Or are you asking because you’re thinking about writing legislation again?”

Katherine Walker) “There it is.”

Jonathan E. Hale) “I was wondering how long it would take.”

Margot cruza los brazos.

Margot Robbins) “Nacho.”

You) “Yes?”

Margot Robbins) “What are you planning?”

Y por la forma en que te mira, queda bastante claro que ya da por hecho que la respuesta es algo.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:27 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

La pregunta parece pillar a todo el mundo por sorpresa.

Porque esperaban una pregunta sobre legislación.

O sobre el Senado.

O sobre procedimientos parlamentarios.

No sobre algo tan fundamental.

Y, al mismo tiempo, tan poco intuitivo.

You) “Actually, nothing.”

Margot arquea una ceja.

You) “It’s another question. One that bothers me even more.”

Margot Robbins) “Now I’m curious.”

You) “Whenever I enter here…”

Haces un gesto alrededor.

You) “Or the White House, for that matter. To carry my sidearm I end up saying I’m a federal officer under Title 10.”

Margot asiente.

Kat también.

You) “What on earth does that actually mean?”

Silencio.

You) “Is it a law? Many laws? One giant law? Does every law create a new title?”

Margot se queda mirándote.

Luego empieza a reírse.

Katherine también.

Katherine Walker) “You never actually looked it up, did you?”

You) “No.”

Katherine Walker) “Honey…”

You) “I know what it does.”

Katherine Walker) “You just don’t know what it is.”

You) “Correct.”

Hale ya se está riendo desde el sofá.

Jonathan E. Hale) “That’s the most Nacho thing I’ve heard all week.”

You) “I understood the practical part.”

Jonathan E. Hale) “Clearly.”

Margot termina apoyando los codos sobre las rodillas.

Margot Robbins) “Okay. This one’s actually fun.”

You) “Good.”

Margot Robbins) “The United States Code.”

You) “Okay.”

Margot Robbins) “Is basically the giant organized collection of permanent federal law.”

You) “So not a single law.”

Margot Robbins) “Not remotely.”

Katherine Walker) “Think library.”

Margot señala a Kat.

Margot Robbins) “Exactly.”

Katherine Walker) “Not book.”

Margot Robbins) “Library.”

Y eso parece ayudarte inmediatamente.

You) “Okay.”

Margot Robbins) “The Code is divided into Titles.”

You) “Right.”

Margot Robbins) “Each Title covers a broad subject.”

You) “Such as?”

Margot Robbins) “Title 10 is Armed Forces.”

You) “Makes sense.”

Margot Robbins) “Title 18 is Crimes and Criminal Procedure.”

You) “That’s the other one I usually mention.”

Margot Robbins) “Exactly.”

Katherine Walker) “Title 26.”

You) “Taxes.”

Katherine Walker) “See? You’re learning.”

Margot Robbins) “Title 42.”

You) “No idea.”

Katherine Walker) “Public health.”

You) “Okay.”

Margot continúa.

Margot Robbins) “So when you say you’re operating under Title 10 authority… You’re referring to provisions inside the section of federal law dealing with the armed forces.”

You) “So Title 10 isn’t a law.”

Margot Robbins) “No.”

You) “It’s a category.”

Margot Robbins) “Much closer.”

You) “Then where did it come from?”

Margot sonríe.

Porque esa es exactamente la pregunta siguiente.

Margot Robbins) “Congress passes laws.”

You) “Right.”

Margot Robbins) “Over decades.”

You) “Right.”

Margot Robbins) “Then those laws get organized into the Code.”

You) “Ah.”

Margot Robbins) “Which means Title 10 contains provisions originating from lots of different statutes passed at different times.”

Ahora sí parece encajar.

You) “So it’s more like…”

Piensas unos segundos.

You) “A giant source repository.”

Kat se gira hacia ti inmediatamente.

Katherine Walker) “There it is.”

Margot Robbins) “What?”

Katherine Walker) “He translated it into software.”

Jonathan E. Hale) “Of course he did.”

You) “No, seriously. The laws are individual commits.”

Katherine ya se está riendo.

You) “The Code is the organized codebase.”

Margot Robbins) “That is…”

Piensa unos segundos.

Margot Robbins) “Actually not terrible.”

Katherine Walker) “God help us.”

You) “Then Congress keeps patching the codebase.”

Margot Robbins) “That is disturbingly accurate.”

Jonathan E. Hale) “I hate how much sense that makes.”

Ahora eres tú quien sonríe.

Porque por fin parece lógico.

You) “So when I cite Title 10…”

Margot Robbins) “You’re effectively citing a location inside the federal codebase.”

You) “That’s so much clearer.”

Margot niega con la cabeza.

Margot Robbins) “I cannot believe nobody explained this to you before.”

You) “Nobody ever explained legislation to me.”

Katherine Walker) “Honey.”

You) “What?”

Katherine Walker) “You run a federal service.”

You) “Yes.”

Katherine Walker) “You routinely testify before Congress.”

You) “Yes.”

Katherine Walker) “You’ve written portions of federal policy.”

You) “Apparently.”

Katherine Walker) “And today is the day you learned what the U.S. Code actually is.”

You) “Correct.”

Margot se lleva una mano a la cara.

Hale directamente está riéndose.

Jonathan E. Hale) “The terrifying part is that he got this far without needing to know.”

You) “I knew how it worked.”

Margot Robbins) “You knew the API.”

Katherine Walker) “Not the architecture.”

Durante un segundo nadie dice nada.

Luego los cuatro rompéis a reír.

Porque, lamentablemente, ésa es probablemente la explicación más precisa que podrías haber recibido.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:34 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

Ahora mismo pareces un estudiante que acaba de descubrir que existe una habitación secreta detrás de una biblioteca.

Y eso divierte muchísimo a todos los presentes.

Porque las preguntas siguen llegando.

You) “Okay…”

Te inclinas hacia delante.

You) “Then what if we want to publish announcements? Or officially tell people that a new law exists? Because I know ignorance of the law isn’t a defense.”

Margot asiente.

Katherine también.

You) “That’s basic law. But where does it actually get published? How does somebody learn that Mark…”

Kat ya está sonriendo.

You) “…signed a law yesterday and now everyone has to comply with it or risk ending up in jail?”

Margot se ríe.

Margot Robbins) “The Federal Register.”

You) “The what?”

Margot Robbins) “The Federal Register.”

You) “That’s a real thing?”

Katherine Walker) “Honey…”

You) “What?”

Katherine Walker) “Of course it’s a real thing.”

Margot Robbins) “Technically, almost everything goes there.”

You) “Everything?”

Margot Robbins) “Rules. Regulations. Executive actions. Agency notices.”

Margot Robbins) “Proposed regulations. Final regulations. Corrections to regulations.”

You) “That sounds horrible.”

Margot Robbins) “It is.”

Hale se ríe.

Jonathan E. Hale) “Nobody reads it recreationally.”

Margot Robbins) “Nobody sane, anyway.”

Entonces Margot gira el iMac que tiene sobre la mesa.

Margot Robbins) “Look.”

Empieza a teclear.

Con rapidez.

Claramente acostumbrada.

Y unos segundos después encuentra algo.

Margot Robbins) “Here.”

Y te señala la pantalla.

You) “What’s that?”

Margot Robbins) “One of your promotion notices.”

Parpadeas.

You) “My what?”

Margot Robbins) “Your promotion notice.”

You) “That’s public?”

Margot Robbins) “Of course it’s public.”

Katherine ya está disfrutando muchísimo de la situación.

Margot Robbins) “And…”

Teclea un poco más.

Margot Robbins) “Here’s the other one.”

You) “No.”

Margot Robbins) “Yes.”

You) “My promotions to Brigadier General and Major General ended up in the Federal Register?”

Margot Robbins) “Technically, yes.”

Y te quedas mirando la pantalla.

Como si acabaran de revelarte un secreto de Estado.

You) “Anyone can read this?”

Margot Robbins) “Anyone.”

You) “That’s unsettling.”

Katherine Walker) “You’ve been a public official for years.”

You) “I know.”

Katherine Walker) “You’re literally testifying before Congress.”

You) “I know.”

Katherine Walker) “But this is where you draw the line?”

You) “Apparently.”

Las risas vuelven a llenar el despacho.

Margot sigue navegando.

Margot Robbins) “Actually, this gets better.”

You) “Oh no.”

Margot Robbins) “You know all those notices you sign?”

You) “Which ones?”

Margot Robbins) “USIC directives.”

You) “Yes.”

Margot Robbins) “Some of those end up referenced in Federal Register publications too.”

You) “You’re joking.”

Margot Robbins) “I’m not.”

Hale está observando la escena con una sonrisa enorme.

Porque sabe exactamente lo que está ocurriendo.

Estás descubriendo capas enteras del gobierno federal que siempre habían estado ahí.

Simplemente nunca te habías parado a mirar.

Y entonces haces otra pregunta.

You) “Wait.”

Margot Robbins) “Yes?”

You) “If that’s where everything goes… How does anybody find anything?”

Margot tarda exactamente medio segundo en responder.

Margot Robbins) “Badly.”

La carcajada es inmediata.

Incluso Kat tiene que apoyarse en el respaldo de la silla.

Margot Robbins) “No, seriously. You search. You cross-reference. You learn where things live.”

Margot Robbins) “And eventually Stockholm syndrome takes over.”

Jonathan E. Hale) “That’s also how federal acquisitions work.”

Katherine Walker) “And procurement.”

You) “And apparently legislation.”

Margot señala hacia vosotros.

Margot Robbins) “Now you’re getting it.”

Y durante unos minutos más seguís explorando aquel extraño universo de publicaciones, registros, códigos, títulos y procedimientos.

Y cuanto más descubres, más convencido estás de una cosa.

You) “You know…”

Margot Robbins) “What?”

You) “For a government founded by lawyers…”

Margot ya empieza a sonreír.

You) “You people have a deeply unhealthy relationship with documentation.”

Esta vez incluso ella tarda varios segundos en dejar de reírse.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:38 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

Sigues observando la pantalla unos segundos más.

Luego te reclinas en el sofá y niegas suavemente con la cabeza.

You) “That could be improved catastrophically.”

Hale deja escapar una carcajada inmediata.

Jonathan E. Hale) “That’s exactly what I was afraid you’d say.”

You) “Relax.”

Señalas la pantalla.

You) “Not my fight.”

Margot Robbins) “Thank God.”

Katherine Walker) “For now.”

Margot señala a Kat.

Margot Robbins) “You are not helping.”

Katherine Walker) “I’m helping by being honest.”

Las risas vuelven a aparecer.

Tú haces un gesto despreocupado.

You) “Anyway, that was actually why I was asking.”

Margot Robbins) “The regulations?”

You) “Yeah. I was thinking that the framework from this morning will eventually end up in a field manual and probably some DoD handbook.”

Margot asiente.

You) “But everybody keeps talking about regulations. And I realized I had absolutely no idea where regulations actually live.”

La senadora sonríe.

Porque aquella pregunta tiene mucho más sentido que las anteriores.

Margot Robbins) “Now that’s a very reasonable question.”

Katherine Walker) “See? Progress.”

Margot Robbins) “Regulations are basically the government’s operating instructions.”

You) “Okay.”

Margot Robbins) “Congress passes laws.”

You) “Right.”

Margot Robbins) “Those laws usually tell agencies what they’re allowed or required to do.”

You) “Makes sense.”

Margot Robbins) “Then agencies write regulations explaining how they’re going to do it.”

Y tus ojos se iluminan inmediatamente.

You) “Oh.”

Katherine sonríe.

Katherine Walker) “There it is.”

You) “So laws are requirements.”

Margot Robbins) “Generally.”

You) “And regulations are implementation.”

Margot Robbins) “Very broadly, yes.”

You) “That’s much easier.”

Hale suspira.

Jonathan E. Hale) “Of course that’s the model he needed.”

You) “It’s a software problem again.”

Katherine Walker) “Everything is a software problem eventually.”

Margot Robbins) “I have no idea if that’s true.”

Jonathan E. Hale) “Unfortunately, it probably is.”

Margot vuelve a señalar la pantalla.

Margot Robbins) “The Federal Register is where proposed and final regulations get published. Then, once finalized, they usually end up organized in the Code of Federal Regulations.”

You) “Wait.”

Margot Robbins) “Yes?”

You) “There’s another code?”

Margot Robbins) “Of course there’s another code.”

Katherine Walker) “Honey.”

You) “What?”

Katherine Walker) “You thought there was only one?”

You) “I was hoping.”

Margot ya está riéndose otra vez.

Margot Robbins) “United States Code.”

Levanta un dedo.

Margot Robbins) “Federal laws.”

Segundo dedo.

Margot Robbins) “Code of Federal Regulations.”

Tercer dedo.

Margot Robbins) “Agency guidance.”

Cuarto dedo.

Margot Robbins) “Internal policy.”

Quinto dedo.

Margot Robbins) “Manuals.”

You) “Oh God.”

Jonathan E. Hale) “Welcome to federal administration.”

Ahora sí parece que empiezas a comprender algo.

You) “So our framework…”

Margot Robbins) “Would probably become guidance.”

Katherine Walker) “Then policy.”

You) “Potentially regulation.”

Margot Robbins) “Maybe.”

You) “Then manuals.”

Margot Robbins) “Eventually.”

Y te quedas pensativo unos segundos.

Porque de repente todo encaja.

Las conversaciones.

Los abogados.

Los SES.

Las referencias constantes a regulations.

Los handbooks.

Los field manuals.

You) “So everybody has been talking about real things this entire time.”

Katherine Walker) “That is usually how conversations work.”

You) “I thought regulations were some abstract legal concept.”

Hale ya está riéndose otra vez.

Jonathan E. Hale) “And instead?”

You) “It’s documentation.”

Silencio.

Luego Margot asiente.

Margot Robbins) “That’s actually a surprisingly good description.”

You) “It’s all documentation.”

Katherine Walker) “Welcome to government.”

You) “Government is just a giant documentation project.”

Jonathan E. Hale) “I hate how accurate that is.”

Margot Robbins) “Every lawyer in America just felt a disturbance in the Force.”

Y mientras las risas vuelven a llenar el despacho, tú sigues mirando la pantalla del iMac.

No porque te interese especialmente el Federal Register.

Sino porque acabas de descubrir que detrás de casi todo lo que ocurre en Washington existe algún tipo de documento.

Y, para bien o para mal, eso te resulta muchísimo más tranquilizador de lo que debería.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:42 | 📍 Capitol Hill – Despacho de la Senadora Margot Robbins

Tras casi media hora de preguntas sobre legislación, códigos, registros federales y burocracia estadounidense, por fin parece que tu curiosidad inmediata ha quedado satisfecha.

Al menos temporalmente.

Cierras el tema con una sonrisa.

You) “Thank you, Margot.”

La senadora levanta su taza de café.

Margot Robbins) “Anytime.”

Katherine se incorpora ligeramente en el sofá.

Katherine Walker) “So…”

Te mira.

Katherine Walker) “What do we still have pending today?”

Tú haces una pausa teatral.

Como si estuvieras revisando una agenda invisible.

You) “Now…”

La miras.

Y sonríes.

You) “Now we’re going on a date.”

Kat parpadea.

La sonrisa aparece inmediatamente.

You) “We’ve already done enough good for one morning.”

Margot deja escapar una pequeña risa.

Hale directamente apoya la cabeza contra una mano.

Y tú continúas.

You) “And I’d like to take you to lunch.”

Kat se ilumina instantáneamente.

Katherine Walker) “Really?”

You) “Really.”

Katherine Walker) “Just us?”

You) “Just us.”

Katherine Walker) “An actual date?”

You) “That’s usually how dates work.”

Katherine Walker) “You keep surprising me with these revolutionary concepts.”

Margot se ríe.

Margot Robbins) “Katie, he’s literally asking you to lunch.”

Katherine Walker) “I know.”

Margot Robbins) “You look like he proposed.”

Katherine Walker) “I know.”

Y entonces vuelve a mirarte.

Con esa expresión imposible de ocultar.

Katherine Walker) “Where are we going?”

You) “I know a place.”

Katherine Walker) “That’s not an answer.”

You) “I know.”

Katherine Walker) “What kind of place?”

You) “A place I think you’ll like.”

Katherine Walker) “Honey.”

You) “What?”

Katherine Walker) “You’re being mysterious.”

You) “A little.”

Katherine Walker) “I don’t trust that.”

Margot Robbins) “You shouldn’t.”

Jonathan E. Hale) “Definitely not.”

Ahora ya os estáis riendo todos.

Kat se cruza de brazos.

Katherine Walker) “Can I at least get a hint?”

You) “Sure.”

Katherine Walker) “Okay.”

You) “It isn’t fancy.”

Katherine Walker) “Good.”

You) “Nobody goes there because it’s fashionable.”

Katherine Walker) “Better.”

You) “The food is excellent.”

Katherine Walker) “Excellent.”

You) “And if I guessed correctly…”

La observas unos segundos.

You) “You’ll absolutely love it.”

Kat intenta mantener la compostura.

Fracasa completamente.

Katherine Walker) “Okay.”

You) “Okay?”

Katherine Walker) “Okay.”

Se levanta.

Katherine Walker) “Let’s go.”

Margot niega con la cabeza mientras los observa.

Margot Robbins) “You two are ridiculous.”

Katherine Walker) “We know.”

You) “We’ve been informed.”

Jonathan E. Hale) “Repeatedly.”

Y así, entre despedidas, bromas y sonrisas, abandonáis el despacho de Margot.

Por una vez sin una crisis que resolver.

Sin una reunión pendiente.

Sin una llamada urgente.

Sólo un general de veintitrés años y una SES de veintitrés años que, después de pasar la mañana reorganizando pequeños trozos del gobierno federal, han decidido dedicar el resto del día a algo bastante más importante.

Tener una cita.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 10:48 | 📍 Capitol Hill → Washington D.C.

Salís del despacho de Margot todavía sonriendo.

La mañana ha sido extrañamente productiva incluso para vuestros estándares.

Un PDB.

Un framework presupuestario interagencias.

Una clase acelerada sobre legislación federal.

Y, por algún motivo, una explicación completa sobre el Federal Register.

Cuando llegáis al ascensor, Kat vuelve a engancharse a tu brazo.

Katherine Walker) “Can we actually do this?”

You) “Do what?”

Katherine Walker) “Disappear.”

La pregunta tiene algo casi infantil.

Esperanzado.

Como si todavía no terminara de creer que sea posible.

Tú sonríes.

You) “If we can’t, nobody has told me.”

Kat se ríe.

You) “Actually, quite the opposite.”

Katherine Walker) “Really?”

You) “Apparently we’re too productive for the system.”

Katherine Walker) “That sounds made up.”

You) “No. At this point I think people are genuinely grateful when we vanish for a few hours.”

Desde detrás, Hale interviene sin levantar la vista del teléfono.

Jonathan E. Hale) “That’s not entirely inaccurate.”

Katherine Walker) “See?”

You) “Told you.”

Jonathan E. Hale) “Every time you two disappear, at least three agencies get a chance to catch up.”

Eso provoca una carcajada inmediata.

Katherine Walker) “Jonathan!”

Jonathan E. Hale) “I’m helping.”

You) “He’s not entirely wrong.”

Katherine Walker) “You’re both impossible.”

Pero está sonriendo demasiado para que la protesta resulte creíble.

Media hora después habéis cruzado buena parte de la ciudad.

No hay prensa.

No hay asesores.

No hay reuniones.

Sólo el dispositivo de seguridad habitual manteniéndose discretamente a distancia.

Y finalmente llegáis.

El restaurante no tiene nada de espectacular.

Ni vistas impresionantes.

Ni estrellas Michelin.

Ni decoración extravagante.

Precisamente por eso te gusta.

Es cómodo.

Tranquilo.

Discreto.

Uno de esos sitios donde la gente va porque la comida es buena y porque nadie les molesta.

Probablemente también sea uno de los últimos lugares donde alguien esperaría encontrar a la hija del presidente y al comandante del USIC.

Kat mira el local desde la acera.

Katherine Walker) “This is it?”

You) “This is it.”

Katherine Walker) “I love it already.”

You) “You haven’t even gone inside.”

Katherine Walker) “Exactly.”

Abres la puerta.

El sonido de la ciudad desaparece inmediatamente.

Dentro hay pocas mesas.

Poca gente.

Conversaciones tranquilas.

Un olor fantástico a comida recién hecha.

Y nada de política.

Nada de Washington.

Nada de poder.

Sólo un restaurante.

Kat mira alrededor.

Y la sonrisa que aparece en su cara te confirma inmediatamente que acertaste.

Katherine Walker) “Oh.”

You) “Good oh?”

Katherine Walker) “Very good oh.”

Os conducen hasta una mesa apartada.

Cerca de una ventana.

Lo bastante privada para que podáis hablar tranquilos.

Cuando finalmente os sentáis, Kat apoya los codos sobre la mesa.

Y se queda observándote.

Simplemente observándote.

You) “What?”

Katherine Walker) “Nothing.”

You) “That’s never true.”

Katherine Walker) “I’m just happy.”

La respuesta llega tan rápido que te sorprende.

Katherine Walker) “This morning we briefed the President. Then we accidentally redesigned part of federal budgeting. Then we got a lesson on legislation.”

You) “That sounds about right.”

Katherine Walker) “And now…”

Su sonrisa se vuelve suave.

Tranquila.

Katherine Walker) “Now we’re hiding in a random restaurant together.”

You) “Terrifying.”

Katherine Walker) “Honestly?”

You) “What?”

Katherine Walker) “This might be my favorite part.”

Por la ventana, Washington sigue funcionando.

El Senado.

La Casa Blanca.

El Pentágono.

La OMB.

Miles de personas moviéndose de un sitio a otro.

Y por unas horas, por primera vez en días, ninguna de ellas necesita nada de vosotros.

Y eso convierte aquel restaurante discreto en uno de los lugares más agradables de toda la ciudad.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 11:12 | 📍 Washington D.C. – Restaurante discreto del centro

La comida llega poco después.

Nada especialmente sofisticado.

Dos filetes de pollo empanados.

Patatas.

Bebidas frías.

Comida sencilla y honesta.

Exactamente el tipo de sitio que te gusta.

Kat parece encantada.

Durante unos minutos simplemente coméis y habláis de cosas sin importancia.

De la OMB.

De Margot.

De las caras que había puesto Sarah Donovan aquella mañana.

Hasta que Kat deja el tenedor sobre el plato.

Katherine Walker) “Can I ask you something?”

You) “Always.”

Kat duda apenas un instante.

No por vergüenza.

Más bien porque está intentando formular bien la pregunta.

Katherine Walker) “How do we know when we can do it again?”

Tú la observas.

Katherine Walker) “Last night.”

Hace un pequeño gesto con la mano.

Katherine Walker) “Sex.”

Y sonríes.

Katherine Walker) “I mean… If we actually managed to get fertilization on the first try… Wouldn’t it be dangerous for the baby to try again before we know?”

La pregunta es completamente sincera.

Y completamente Kat.

Porque detrás de la ilusión siempre hay una enorme sensación de responsabilidad.

Tú reflexionas un segundo.

Y acabas negando con la cabeza.

You) “Honestly?”

Katherine Walker) “Yeah.”

You) “I have absolutely no idea.”

Eso la hace reír.

You) “We’d have to ask Em.”

Katherine Walker) “That’s what I thought.”

You) “Unfortunately she’s probably busy.”

Katherine Walker) “Very busy.”

Se queda pensativa unos segundos.

Y entonces aparece esa expresión que conoces perfectamente.

La expresión de se me acaba de ocurrir algo.

Katherine Walker) “I have an idea.”

You) “That’s usually dangerous.”

Katherine Walker) “Not this one.”

You) “Go on.”

Katherine Walker) “We could go back to the White House after lunch.”

You) “Okay.”

Katherine Walker) “Ask the medical team.”

You) “Okay.”

Katherine Walker) “Unless you’re embarrassed.”

La pregunta viene acompañada de una sonrisa divertida.

Tú ni siquiera necesitas pensarlo.

You) “Absolutely not, honey.”

Katherine Walker) “Good.”

You) “They’re doctors.”

Katherine Walker) “That’s what I thought.”

La sonrisa de Kat se vuelve ligeramente más tímida.

Más suave.

Más esperanzada.

Katherine Walker) “And then…”

Te mira.

Katherine Walker) “If everything’s fine…”

Hace una pequeña pausa.

Katherine Walker) “…maybe we could spend some time together afterwards.”

Y entiendes perfectamente lo que quiere decir.

No hay ninguna presión en su voz.

Ninguna exigencia.

Sólo ilusión.

Y la tranquilidad de estar hablando de ello con naturalidad.

You) “That sounds wonderful.”

La sonrisa que aparece en su cara es inmediata.

Katherine Walker) “Good.”

You) “Besides.”

Katherine Walker) “Hmm?”

You) “I suspect Emily would be deeply offended if we made decisions about reproductive medicine without consulting the pediatrician.”

Kat se ríe tanto que tiene que dejar el vaso sobre la mesa.

Katherine Walker) “That’s actually true.”

You) “Can you imagine?”

Katherine Walker) “Oh God.”

Imita perfectamente a Emily.

Katherine Walker) “‘You did what without asking me first?’”

You) “Exactly.”

Ahora sois los dos los que os estáis riendo.

Y mientras continuáis con la comida, la conversación deriva hacia nombres imposibles para futuros hijos, las apuestas de Emily sobre cuándo os dará una respuesta médica completa y la certeza absoluta de que, si termináis apareciendo en el ala médica de la Casa Blanca para hacer aquella pregunta, toda la plantilla va a disfrutar muchísimo más de la situación de lo estrictamente profesional.

📅 Viernes, 2 de julio de 2021 | 🕘 11:58 | 📍 Washington D.C. → Casa Blanca

La comida termina sin prisas.

Como casi todo lo que hacéis cuando conseguís escapar del trabajo durante unas horas.

No porque tengáis mucho tiempo libre.

Precisamente por lo contrario.

Porque cuando lo encontráis, procuráis disfrutarlo.

Kat parece especialmente feliz.

No deja de sonreír.

A veces por algo que se ha dicho.

A veces por absolutamente nada.

Y cuando abandonáis el restaurante sigue agarrada a tu mano como si no tuviera ninguna intención de soltarla.

El trayecto de vuelta hacia la Casa Blanca transcurre con tranquilidad.

Washington sigue funcionando a vuestro alrededor.

Senadores entrando y saliendo de edificios federales.

Funcionarios cargando carpetas.

Personal de prensa corriendo hacia alguna rueda de prensa.

La ciudad habitual.

La ciudad de siempre.

Y, por primera vez en toda la mañana, ninguno de los dos parece especialmente interesado en ella.

Kat está apoyada contra tu hombro en el asiento trasero del Suburban.

Katherine Walker) “You realize this is probably the strangest reason anyone has ever gone to the White House Medical Unit.”

You) “Not even close.”

Katherine Walker) “You think?”

You) “I’ve worked in government too long.”

Eso consigue arrancarle una carcajada.

Katherine Walker) “Fair.”

Permanecéis unos segundos más observando la ciudad por la ventanilla.

Luego Kat vuelve a hablar.

Katherine Walker) “I still can’t believe we’re doing this.”

You) “Going to ask doctors a medical question?”

Katherine Walker) “No.”

Se gira hacia ti.

Katherine Walker) “Being this happy.”

La respuesta es tan sencilla que tarda unos segundos en llegar.

You) “Me neither.”

La sonrisa que te dedica vale más que cualquier otra conversación.

Cuando el convoy atraviesa finalmente los accesos de la Casa Blanca, los agentes os reconocen inmediatamente.

Como siempre.

No hay esperas.

No hay preguntas.

Sólo saludos discretos y personal acostumbrado a veros aparecer a horas imprevisibles.

Amy os acompaña.

Lucas también.

El resto del dispositivo permanece distribuido a distancia prudencial.

Lo suficiente para proteger.

Lo bastante lejos para dejaros respirar.

Entráis en el complejo y recorréis varios pasillos familiares.

A esas alturas la Casa Blanca ya tiene algo de hogar para ambos.

Algo que probablemente habría parecido imposible unos meses antes.

Funcionarios os saludan al cruzarse con vosotros.

Algunos conocen a Kat desde hace años.

Otros te conocen a ti.

Y prácticamente todos sonríen al veros juntos.

La noticia ya no es noticia.

Simplemente es parte de la normalidad del edificio.

Finalmente llegáis a la zona donde se encuentra la unidad médica.

Las puertas están unos metros por delante.

Personal sanitario entra y sale con tranquilidad.

Nada urgente.

Nada extraordinario.

Simplemente otra mañana de trabajo.

Kat aprieta suavemente tu mano.

Y te mira con esa mezcla tan característica de ilusión, curiosidad y felicidad tranquila.

Katherine Walker) “Ready?”

Y durante un instante, observando las puertas de la unidad médica frente a vosotros, no puedes evitar pensar que probablemente seáis las únicas dos personas en Washington capaces de convertir una consulta médica preventiva en una especie de cita romántica.

Y, sinceramente, tampoco te parece algo tan raro.